儿子李金栋记得，他还在上小学时，小偷撬开他们家的房门偷走了一箱书。李汉君干完农活回家发现后蹲在地上嚎啕大哭，很长时间都没缓过来。听到动静村民们以为他们家丢了很多钱。“俺爸那时候是大人了。你一个男人也不至于哭啊。”李金栋说。

　　回忆起这段往事，李汉君还能精确到具体日期——1996年5月25日，他收藏的100多本书被偷，让他大病了一场。他在墙上贴过告示，还在报纸上发过广告。后来案件破获，也只追回了一部分。

　　书籍被盗给李汉君带来极大的心理阴影。大约4年前，他花3000元钱在院子内外安装了4套监控设备，“还挺管事儿”。

　　这三十多年来，李汉君为专心从事的事业投入了几十万元，“没有收入，只有彭德怀的孙媳妇得知我要办展览后，去年、前年分两次给我寄了4000块钱。”

　　每天最多的时间，李汉君就是待在家里。除了必要的礼尚往来，他基本不串门。他最喜欢去的地方是茌平图书馆。家庭收入要靠妻子跑保险业务。

　　当被问及家人对他的态度时，相对于他的收藏故事，这个话题并未引起李汉君的兴致。他轻描淡写地说：“对我买书，夫人原来抵触情绪也很大，30年过去了，也就接受了。”

　　接受采访时，李汉君的儿女也承认是时间把对他们父亲的不理解“磨了下去”。但是，此事对家庭的影响远没有李汉君表述得那么积极和乐观。

　　为了跑业务，李汉君的妻子天天骑着电动车早出晚归，“踩百家门”。年纪大了患了关节炎。“冬天天冷，她给自己做棉裤，膝盖那块儿棉花里套了层塑料袋防风保暖。我想给俺妈买辆电动汽车，俺妈说自己攒钱买，都说了好几年了。等他俩攒钱不知道啥时候了。”

　　“在农村，这是一个男劳力。你说整天干这个。很多人都不理解，说捣鼓这个有啥用啊，爸妈几乎每天都吵架。俺爷爷奶奶也说他。包括俺叔也说，俺爸气焊水电暖啥都能干干嘛干这个？整天整那些没用的。”李金语说，村里人私底下会对父亲说三道四的，“大家都是面儿上的人，人家有房有车，都不好意思说俺爸的这个事儿。”

　　对于父亲的举动，李金栋从十几岁起就很抵触，理由就是“别人日子过得宽敞，俺家的日子捉襟见肘。”他回忆，当年开饭店时生意好到就像流水席，但即使这样也没攒住钱。“说一句，拾掇拾掇就走了，买卖也不管了。有点钱就投这上面。要不是俺妈，家里的经济来源早垮了。”

　　“挖个坑，把自己陷进去”

　　在村子里，李汉君家算不上是富裕的。他儿子上大学时的学费有时需要跟别人借，前几年在县城里买房的十来万元，凑了三次才交齐。不舍得买贵的鞋，住宾馆也都是最便宜的。“以前10块钱一晚，现在30块钱一晚，好几个人在一个屋里的那种。”

　　但李汉君并不认为这有什么。“隔壁邻居，和我同年，他搞建筑，有豪宅有名车，我们俩都成了名人。他是物质财富很充足，我是精神财富很充足。”

　　他自认为是见过世面的。面对外人，他习惯把妻子喊作“夫人”。说起儿子所学的动物医学专业，却又通俗地将其称为“兽医”。

　　他就是这样矛盾着。这两天，他为展览专门打印了参观须知，提醒人们凭票参观。免费不免票，他记得，正规的展览馆里都是这样的。他希望有人来分享他的成果，但又怕人太多，“来个人一介绍一玩儿，半个小时就过去了。忙不过来。”

　　没办法，其他的三个家庭成员不愿意搀和这事儿。他们甚至不愿意听他讲到各地去搜集资料的故事。因为“花的都是钱，出去也很累”。

　　“他是个好人，有来要饭的他很慷慨，是个热心肠。他可能也没意识到走到这一步，这么烧钱。他就是挖了个坑，把自己陷进去了。”李金栋则说，不光他看不懂父亲的事业，包括他父亲自己也没有搞得那么清楚。

　　这并非没有道理。搞了三十多年的收藏，真要问到有什么所得，李汉君的见地并不见得有多高深。也是在这块写满数字贴满照片的展板上，撰写研究文章、出版图书的数目还空着。

　　尽管心里有着种种的不情愿，李金栋还是从网上帮父亲拍下了一本纪念册，全价837元。听说父亲没钱了，女儿李金语则把自己准备交保费的2500元钱孝敬给了李汉君。“现在只能尊重他，否则会影响父子、父女感情了。”

　　出于职业习惯，李君汉干销售的儿子更愿意从投入产出比的角度上去思考这件事情。“看不见的费用太多了。为什么比别人家先买电话、VCD？这在农村当时属于奢侈品。但对他来说是必需品。电话联系买资料，VCD可以观看光盘资料。包括电脑也是，都是第二代了。”李金栋为父亲这个展馆未来的发展十分担忧。

　　只有在这一点上，他们一家会达成共识。“在我的计划中应该有5个展示，目前还没达到我的设想。尤其是县级及以上政府的支持对我来说相当关键。”李汉君说。

　　文/图

　　记者 朱艳丽

（编辑：SN091）